Добро пожаловать в мир иллюзий, обёрнутых в разноцветные браслетики, где каждое ваше движение по территории отеля должно напоминать: расслабься, друг, ты уже заплатил. Это «всё включено» — мифический формат отдыха, придуманный где-то между Карибами, Турцией и бухгалтерией, где все «бонусы» имеют маленькую скидочку: «за дополнительную плату».
Завтрак, обед и… ничего между
Первое, на что клюёт путешественник — это шведский стол. «Ты хочешь сказать, я могу взять себе семь пирожных, шесть сосисок и запить это тыквенным соком с газировкой?» — Да, можешь. Только потом не удивляйся, что всё это лежит в твоём желудке как дипломат с кирпичами. К тому же, между приёмами пищи внезапно возникает пустота. Снэки, бургеры, мороженое? Конечно! С 15:00 до 15:20 на террасе у бассейна номер два. Прозевал — голодай, брат.
«Первый день я пытался всё попробовать. На второй уже ел только огурцы и арбуз. К пятому понял, что это не диета, это выживание» — вспоминает Игорь, бывалый гурман из Черкасс.
Алкогольный оазис… с подделкой вкуса
О, бар. Место, где понятие «всё включено» превращается в «всё разбавлено». Ром, который пахнет уксусом, виски, напоминающий чай с мылом, и «домашнее вино», после которого даже сторожевой пёс забывает, где его миска. Пить можно много, но лучше не надо.
«Я выпил три коктейля, и у меня пропало чувство времени. Потом оказалось — это просто разбавленная кола с сиропом. Даже градус не дошёл» — жалуется Гена, энтузиаст all inclusive.
Анимация, что оживает… только после обеда
Ты ожидал утреннюю йогу, аквааэробику, вечернее шоу с танцами на огне? Ну, ты и наивный. Утро начинается с пробуждения аниматора, который, зевая, предлагает тебе поиграть в дартс среди 37-градусной жары. Вечером — дискотека 2007 года, где ди-джей ставит ремикс на «Dragostea Din Tei», а дети прыгают под «Gangnam Style».
«Моя дочка научилась танцевать ламбаду от аниматора, которому было лень двигаться. Это был стоячий танец» — делится Влада, мама троих детей.
Пляж есть, но лучше его не трогать
Если в рекламе тебе показывали лазурное побережье — жди реальность в виде камней, медуз и пляжа длиной в два лежака. Чтобы попасть к морю, нужно пройти через три шезлонга, очередь на бар и настороженного охранника. Иногда море рядом, но купаться там нельзя: либо волны, либо «запрещено после 17:00».
«Я заплатил за вид на море. Мне дали номер с видом на кондиционер, который шумел, как паровоз. Моря я слышал, но не видел» — вздыхает Пётр, романтик.
Сюрпризы в номере
Мини-бар? Он есть. Содержимое — одна бутылка воды и записка: «Остальное по запросу». Халаты? Конечно, но только в номере для VIP. У тебя — два полотенца и ощущение, что кондиционер работает в режиме «подуй и умри». Wi-Fi? На ресепшене. В номере — Wi, но без Fi.
«Моя дочь нашла таракана в ванной и решила, что это бонус от отеля. Теперь она его называет Артур и кормит печеньем» — смеётся Марина, отдыхающая из Броваров.
«Бесплатные» услуги и их прайс
Конечно, за «всё включено» ты получаешь и «услуги»: массаж на пляже (30 евро), катание на банане (20 евро), экскурсия в ближайшую деревню (15 евро). Но вот фишка: они включены в прайс отеля, а не в твой браслет. Сюрприз!
«Я думал, катание на байдарке входит в стоимость. Но оказалось, что входит только разговор с инструктором, а само катание — за 50 евро. Я пообщался и ушёл плавать в бассейн» — рассказывает Сергей, мастер компромиссов.
Где же настоящая роскошь?
Не в количестве оливок на шведском столе. И не в синем браслете, которым ты гордо размахиваешь у бара. Настоящая роскошь — это тишина, чистое море и душ без плесени. А не битва за шезлонг в 6 утра.
«В следующий раз я просто поеду на дачу. Там хотя бы за борщ платить не надо» — подытожил Николай, философ.
И всё-таки, зачем мы туда едем?
Потому что формат «всё включено» даёт ложное чувство безопасности. Потому что ты думаешь: «Я заплатил — теперь мне ничего не грозит». Потому что приятно проснуться и знать: завтрак будет. И бар. И лежак, если успеешь. Потому что есть в этом своя романтика — быть одновременно туристом, клиентом, и героем своей собственной комедии.
«Главное — надень удобные шлёпанцы, возьми таблетки от живота и не строй иллюзий. Тогда отдых пройдёт шикарно» — советует Татьяна, бывалая all-inclusivщица.
10 фраз, которые ты точно услышишь в отеле с «всё включено»
- «А пиво сегодня наливают?»
Прозвучит утром, днём, вечером, ночью, от мужчин, женщин и даже от детей, которые просто передают отцу. - «Это уже не включено, но можно за доплату»
Классика жанра. Скажут при попытке взять нормальный кофе, второй мохито или воспользоваться сейфом, феном, дверной ручкой. - «Оно всегда так пахнет, не бойтесь»
Расслабляющая фраза от повара или администратора. Обычно касается рыбы, кондиционера или полотенца, которое «только с прачечной». - «Полотенце было, честно!»
Аргумент при попытке спасти лежак, покинутый три часа назад. Полотенце — это как залог за место в жизни. Оно важно. - «У нас концепция изменилась»
Это магическая формула, означающая: вчера это было бесплатно, сегодня — 5 евро, а завтра — вообще не работает. - «Виски закончился, но есть ром. Почти ром. Ну, жидкость…»
Бармен скажет это с лёгкой грустью, когда ты осмелишься заказать что-то крепче сока. - «Сегодня — тематический вечер!»
Звучит как угроза. Обычно это значит, что ужин из тех же продуктов, просто теперь под соусом “Италия”, “Мексика” или “Праздник живота”. - «Wi-Fi работает только у рецепции. Иногда.»
Здесь ключевое — “иногда”. У тебя всё равно не получится загрузить фото, но ты будешь пробовать, потому что «всё включено». - «Где мой ребёнок? Кто видел Ваню?!»
Обязательно кто-то крикнет у бассейна. Потому что all inclusive — это ещё и всёохватывающее безумие. - «Я туда больше не поеду, но всё равно понравилось»
Фраза, которой заканчиваются все отпуска с «всё включено». Потому что внутри — и боль, и радость, и обещание «в следующий раз поедем дикарями».
Вывод от интернет-издания Real Member:
All inclusive — это не про комфорт. Это про опыт. Про людей, которые в 7 утра кладут полотенце на шезлонг и идут спать. Про коктейли, которые пахнут бананом, но на вкус как тоска. Про барменов, которые запоминают тебя не по имени, а по крепости напитка. Это целый мир, где правила просты: если видишь табличку «бесплатно» — читай мелкий шрифт. А лучше просто улыбнись, возьми арбуз, надень солнцезащитные очки и повтори как мантру: «Я заплатил. Я отдыхаю. Я живой».
